Momento embaraçoso do dia

Chego à universidade para a pós-graduação, aproximo-me do senhor da cancela do parque de estacionamento e digo para que curso vou. Até aqui tinha funcionado sempre assim. Pergunta-me o nome, eu respondo, e ele vai com um ar muito compenetrado procurar-me numa lista de quem podia ou não entrar. Lá descobre a minha identificação, olha para mim e confirma a marca e modelo do meu carro enquanto levanta a cancela. Digo eu já mais descansada, “ah que bom, estava com medo que me fosse perguntar a matrícula do carro e eu teria que sair para a ver porque não faço a menor ideia”. “Pois, eu sei”, diz ele. “Desculpe, como assim? Sabe que eu não sei a minha matrícula?!” Era a altura em que eu devia ter ficado calada. Grande senhor da cancela do parque, com um ar muito direito, passa-me para a mão uma folha com a listagem dos nomes completos dos alunos, marcas dos veículos e respectivas matrículas. À frente do meu nome, no lugar da matrícula, entre aspas, as palavras “Não sabe”. Literalmente isto. “Não sabe”.

Vergonha. Muita vergonha.